《个人与时代》

王三义 / 著

天津社会科学院出版社

本书是作者继《学问与饭碗》《兴废与进退》之后的历史学文集。书中收录的文章分为五辑，分别是：“西去东来”“‘人物’与人生”“思想与见解”“所谓‘崛起’”“时代变迁”，表达了作者对于历史的思考，以及对独立的人与其所处的大时代之间的关联的思考，涉及到的内容广泛，主题统一，逻辑严谨。本书书名也反映了作者对历史演进的看法：一个时代有一个时代的需求，一个时代有一个时代的景观，一代人有一代人的命运，人自立于时代，也穿行于时代。本书兼顾可读性与专业性、思想性，有一定的学术价值和社会意义。

王三义，上海大学文学院教授、博士生导师，主要研究领域：世界近现代史、帝国兴衰史，著有《英国在中东的委任统治研究》《晚期奥斯曼帝国研究（1792-1918）》《帝国之衰》等书。

现代社会，知识门类分化太细，百科全书式的学者绝迹，因此，每个人要尽快在社会上寻找自己的位置，至少应找到一小块阵地，先守住，然后图发展。年轻时就抱着高远的目标，在苍茫云雾中幻想，在交叉路口徘徊，在知识和信息的无边海洋中摸索，往往会空耗精力和时间，最后未必有收获。问题在于，常年埋头于一个小小的领域，深度可能是有了，但不知不觉，由博士变成“窄士”了，名为教授，但离开自己研究的领域，一张口就出错，“教授”二字变成笑话了。本人忝列教授行列，细究起来难免惶惑。

成为专家难，要“博学”难于上青天。有人提出，学问的最高境界是：有学术的思想和有思想的学术。这样的目标太高了，几乎够不着。记得一位大学历史老师说，他的理想不是成为史学家，而是成为思想家。他说这话的时候，年龄大约四十岁出头。他当时激情满怀，知识面宽，讲课很受学生欢迎，在学生眼里他很博学，也有思想深度，所以我们对他的豪言一点也不怀疑。26年过去了，他早己经退休，但没听说中国出了一位思想家就是他。20世纪80年代有一对学术夫妻，金观涛和刘青峰，他们从理科跨界到文科，既有思想，又有学问，那时读他们的作品，虽一知半解，但也受到激励，受到感染。他们后来在香港教书和写作二十多年，从香港的大学退休后，受聘于中国台湾的大学，从照片上看，他们当年的卓然丰采早已不见，变成了一位老大爷，一位老太太。偶然翻看金观涛的新书，觉得不难懂，但理解起来也不轻松，当然，无论如何不像当年那么激动。

为什么这个时代难以造就思想家或理论家，好像有人专门写过文章。易中天有个说法：学问家什么时侯都会有，思想家不是哪个时代都有；思想的产生需要时代的呼应，需要共鸣；一个人提出的想法得不到知识界认可和共鸣，这个思想家产生和没产生一样。简言之，理论家、思想家的产生，往往不是个人努力不努力的问题，关键要看环境和机遇。其实，造就学问家也不容易，真正的学问家数量也不会多。

单从历史这个学科来说，做好实证研究已难能可贵，要产生思想或者理论，概率较小。中国古代有那么多史学家，但仅有刘知几和章学诚钻研史学方法论；西方史学家如云，但仅有柯林伍德、古奇、克罗齐等屈指可数的几位史学理论家。既然历史是无休止的探寻和查证，似乎无法用理论去指导。笼统地说，史学的理论是总结史学研究的经验而得出的，应该能够指导实践，其实不然，没有哪一位史学家的成果是依赖理论指导而产生的。

如何做研究，如何守住自己的“阵地”，不因外界诱惑太多而动摇，并不是什么理论问题。有一点是明确的：走别人铺好的路，不能解决自己思考的问题，但自己思考的问题，往往因知识储备不够，或因理论素养不够，或因判断力不强、分析能力不够，或因表达能力不强，难以做出像样的成果。对我来说，很早就认识到这一点，于是在专业学习之余努力去弥补。补着补着，大半辈子过去了，好像还没补齐。只能多读书，多读有思想深度的书。不敢夸口“见贤思齐”，至少不放松对自己的要求，不断提高认识能力。

在读书和做研究的第一阶段，困惑很多，进展不大，断断续续把困惑和感悟写下来，凑成一本文集（《学问与饭碗》）出版了。在第二阶段，努力写了一些学术论文，出版了两三本书，但又想到，世界史的传播也重要，于是抽空把研究心得或者零星的读书感想写出来，也出版了一本文集（《兴废与进退》）。近两年写的随笔、杂感和小论文，还有三十余篇，话题涉及东西交流、人物评价、个人命运、思想见解、时代变迁等，再结集出版。

书名涉及“个人”“时代”，想表达我多年研究历史的感悟。我的着眼点，一是帝国的兴衰，一是历史人物评析。关于帝国，我了解较深且谈得上研究的只有罗马帝国和奥斯曼帝国。不过，我开设《帝国兴衰史》课程可以讲别人的观点，介绍他人的成果。这样，以罗马帝国和奥斯曼帝国为主，向前延伸到波斯帝国，向后延伸到西班牙殖民帝国和大英帝国，足以构成一个系列。关于外国历史人物我较为熟悉的大部分是欧美国家的近现代人物。开设课程选讲和评析历史人物，最大的好处是选择余地大，历史人物那么多，常年讲也讲不完，可以毫不谦虚地告诉学生：每学期的课程内容都不重复。但要讲好每个历史人物谈何容易，必须博览，也必须研究。起初觉得，历史人物是“小题材”而帝国是“大题材”，渐渐发现，帝国虽大，研究“帝国兴衰”并非大事，历史人物虽是个体，但研究和评析历史人物难度不小，因为要涉及一个大时代。无论多么庞大的帝国，最终都灰飞烟灭，成为历史旧迹，帝国兴衰在历史长河中都是“小”事件。凡是史册上留名的人物，都不是大概率的，无论影响大小、贡献多少，值得记录总有理由，不可小看。帝国因个人的努力甚至牺牲而崛起，因个人的堕落而崩溃；制度和文化是单个人的创造的积累，因个人的坚守和保护而延续，因个人的破坏而扭曲或中断。个人再渺小再卑微，生命之于自己就是全部，故而“大”。个人命运和无数的“个人”的命运，反映“人类”的命运、“时代”的特征，故而更显其“大”。帝国无论多辉煌，衰亡了就是衰亡了，过去了就是过去了，不必赞叹，不必惋惜，不必苛责，只求了解而已。江山代代无穷已，一个时代有一个时代的需求，一个时代有一个时代的景观，一个时代有一个时代使命，人，自立于时代，也穿行于时代。

本文转载于：天津社会科学院出版社公众号