王三义:执着的译者与流畅的译作
王三义(上海大学人文学院历史系)
2020-06-26 17:18 来源:澎湃新闻
去年放暑假前的一天,杨军来文学院的办公室,带着他新出版的译著《虚构的以色列地:从圣地到祖国》,早说要送我的。我也把自己出版的两本书给他,他说声谢谢,就装进背包里。杨军翻译的著作有好几本,此前给我送过两本,我自己买过一本,手头这就有了他的四本译著。我当时建议,翻译的工作可以暂停,写几篇文章,申请一个课题,尽快评职称;不能只顾低头拉车,还要抬头看路。他说他已想好了,不再接翻译的活儿,一心一意为评职称做准备。我询问他,著作《以色列新史学研究》是否完成,出版社已经催了,他说马上完稿,只剩最后一点“尾巴”。
那个暑假里,杨军独自去某地旅行,此后就没有消息了。开学之后,熟悉杨军的同事互相说起,都表示担忧,不敢相信会这样,却无能为力。新的学期里大家在校园里脚步匆匆,忙着各自的事,或者说,每天做的事情淹没于平淡生活中,浑然不觉。日子久了,不再有人提起他。偌大一个单位,谁来了,谁走了,水波无痕;几千万人的城市,谁来这里长期生活,谁是短暂过客,无人留意。

《虚构的以色列地:从圣地到祖国》
转眼到2019年的年底。忙碌之余,阅读杨军翻译的新书。《虚构的以色列地:从圣地到祖国》(The Invention of the Land of Israel, from Holy Land to Homeland)一书的作者是以色列人施罗默·桑德(Shlomo Sand),原书2012年出版,杨军的译著是南京大学出版社2019年4月出版的,有24.3万字。这本书影响大,因为所写的内容引起强烈争议。作者在这本书之前已出版了《虚构的犹太民族》一书。至于《我为何放弃做犹太人》所表达的立场更明确,更直白。作为一名学者,施罗默·桑德还有《知识分子、真相和权力:从德雷福斯事件到海湾战争》、《词语和土地:以色列知识分子和民族主义神话》等学术著作。《虚构的以色列地:从圣地到祖国》从结构形式看,“导言”先讲故事,“结论”以一个寓言来表达,“后记”也是一个故事,正文的四章却是严谨的论述,引证详实,逻辑严密,以理服人,思辨性强。
“导言”所讲的是“我”作为一名年轻士兵在军队的经历,关键是,目睹以色列的士兵虐杀一位巴勒斯坦老人,“我”感到震惊,第一次怀疑以色列所宣扬的爱国与正义。“结论”中的“青蛙和蝎子的悲哀故事”,用以揭露以色列人领土扩张的本质。“后记”讲一个名叫谢克·穆万尼斯的村庄的消失。村庄的阿拉伯居民被以色列人驱赶,这里连同附近的其他阿拉伯村庄,都变成了以色列统治区。作者工作过的特拉维夫大学和博物馆等建筑,就建立在阿拉伯村庄的废墟上。作者要表达的是,以色列应该承认它的成立给别人造成的悲剧。作者期望,特拉维夫大学应立一块匾,纪念谢克·穆万尼斯的村民。
在长达31页的“导言”中,施罗默·桑德讲完故事之后回应了《虚构的犹太民族》一书引发的质疑和批评,重申自己的立场,并辨析了一些概念如“犹太人民”、“以色列地”等。对于《虚构的以色列地:从圣地到祖国》的写作缘由,施罗默·桑德说:“之所以写这本书,我主要是想解构犹太人对以色列地的‘历史权利’概念,解构相关的民族主义叙事……。从这个角度看,本书努力想要批判犹太复国主义的以色列体制的官方史学,在此过程中追踪逐渐萎缩的犹太复国主义重大范式革命的后果。”

《虚构的犹太民族》
由于本书涉及宗教学、地理学、政治学、经济学和历史学等多门学科的术语,在各章的论证中引用的史料范围较广,转述并分析各家的论点,信息量很大。想译好这样一本书,需要深入了解古代犹太史和现代以色列史。如果对其中的历史事件细节和犹太宗教知之不多,仅仅照着字面含义对译,估计没法顺畅地用汉语呈现原著风格,翻译的难度可想而知。杨军长期研究以色列史,去以色列做过访问学者,对犹太经典也是熟悉的,加上他的耐心、细致,故而能准确、传神地把桑德的著作用流畅的汉语表达出来,供中国读者阅读和了解。
此前杨军翻译的《卢比孔河:罗马共和国的衰亡》(Rubicon: The Last Years of the Roman Republic),其特点也是文笔流畅,可读性强。这本书的著者是英国的汤姆·霍兰(Tom Holland),出版于2004年,杨军翻译后由中信出版集团2016年3月出版,共29万字。随手翻开这本书的任何一页,很快会被吸引。我曾问过杨军,是他翻译的好还是作者的文笔本来就好。他说“人家作者写得好”。他说太喜欢原著了,接到翻译任务后,花费时间不算多,就全部译出来了。这本书开头的译文我印象很深:“公元前49年,……1月10日。太阳早就落到亚平宁山脉的那一边。黑暗中,第13军团的士兵们排好了行军队形。夜晚寒气袭人,但他们已习惯于各种恶劣天气。八年来,他们冒着严寒,顶着酷暑,追随者高卢总督经历了一场又一场血战,直到罗马世界的尽头。离开北方的蛮荒之地,在这一刻,面对着一个完全不同的边界,他们迟迟不前。前方是一条窄窄的小河。军团一边是高卢省,远处的另一边是意大利,那边的道路通向罗马。踏上那条路意味着入侵。13军团的士兵突破的将不仅是省界,他们也将触犯罗马人最严厉的法律。事实上,它意味着内战的开始。不过,从军团战士向边界行进以来,他们对灾难性的后果心知肚明。现在,他们跺着脚暖和暖和身子,等待号令兵召唤他们行动——扛起武器前进,渡过卢比孔河。”

《卢比孔河:罗马共和国的衰亡》
汤姆·霍兰的这本书,从凯撒做出决定的一刻写起,实际上要讲述的是罗马共和国最后半个世纪的内战。书中简要追溯了罗马从王政时代到共和国的早期历史,也勾勒了罗马的扩张,包括布匿战争、马其顿战争、米特拉达梯战争等历史事件,重点阐述的是共和国的内政。在共和国晚期,涌现出一大批叱咤风云的政治人物,提比略·格拉古、盖约·格拉古、马略、苏拉、加图、西塞罗、庞培、克拉苏、凯撒、布鲁图、屋大维、安东尼、雷必达等。最为惊心动魄的内战,是马略和苏拉的权力斗争,凯撒与庞培的内战,屋大维与安东尼的战争。整本书的篇幅适中,语言简洁,故事曲折,而杨军的翻译水平高,能满足读者口味。自从这本书上市,获得较高赞誉,网上能查到不少评论。
和这本书一样吸引读者的是《庞贝的生活与艺术》一书。由于文字清爽明快,读起来非常轻松,加上书中有丰富的插图,很适合大众阅读。《庞贝的生活与艺术》(Pompeii: its Life and Art)其实是一本旧书,著者是德国的奥古斯特·毛乌(August Mau)。这本《庞贝的生活与艺术》反映奥古斯特·毛乌教授长期研究庞贝的主要成果,原著为德文,第一个版本是英文版(1901年初版),英译者是弗兰西斯·W.凯尔西(Francis W. Kelsey)。有的版本把著者和译者放在一起,读者以为是合著。其实,介绍庞贝城的书不少,但旅游概览式的书籍多,考古报告式的书也有,真正有学术价值也有文学趣味的书还是稀罕的。奥古斯特·毛乌教授多年致力于庞贝的研究,他亲自到庞贝考察并住在庞贝废墟,实际考察,并利用考古成果,对比检视档案资料,在考古期刊发表过多篇考古报告和论文。奥古斯特·毛乌教授合作和独著的德文和意大利文作品有《庞贝》、《庞贝和北维苏威火山湮没的地方》、《庞贝装饰壁画史》等。《庞贝的生活与艺术》百余年来以多种文字出版发行,但在我国一直没有中文译本。杨军译著的价值是不言而喻的。这本译著属于上海三联书店出版的“城市史译丛”系列之一,篇幅达40万字,2014年12月出版。

《庞贝的生活与艺术》
杨军早年翻译的书,我手头有这本《近代欧洲的生活与劳作(从15-18世纪)》。这本译著也由上海三联书店出版,有36万字,2008年1月出版,是上海三联人文经典书库的系列之一。《近代欧洲的生活与劳作(从15-18世纪)》(Life and Work in Modern Europe)初版于1926年,是欧洲经济史研究领域有影响的著作。作者是法国的G. 勒纳尔(G.Renard)和G.乌勒西(G. Weulersse),他们撰写的欧洲经济史著作民国时期就有中译本。在《近代欧洲的生活与劳作(从15-18世纪)》中,沿着时间线索,按国别阐述和评析西班牙、葡萄牙、尼德兰、英国、法国、意大利、德国、奥地利—匈牙利、斯堪的纳维亚国家、波兰—俄国的经济和社会革命,结论部分概括1500-1800年欧洲工业史的主要特征,并横向比较主要大国的发展和趋势。虽然一个世纪以来欧洲经济史著作层出不穷,但《近代欧洲的生活与劳作(从15-18世纪)》还是经得起时间的考验,仍称得上西方经典著作。这部著作的译介工作非常必要,而高水平的翻译尤为知识界所期待。

《近代欧洲的生活与劳作(从15-18世纪)》
杨军的硕士和博士两阶段都是在复旦大学历史系就读的。他的第一学历读的是英语专业,英语有过专业训练。对于历史学,他是真正的喜欢,忍不住去做翻译,也是发挥特长。新时代的翻译工作与清末民国大不相同,但严复所说的“信、达、雅”仍是一个高标准。译文准确,忠实于原文,没有信息的遗漏,不随意增减,这个要求已不低。译文还要不拘泥于原文形式,符合汉语习惯,通顺明白,要做到更不容易。而选用得体、传神的词语,追求译文的古雅和凝练,难上加难;至于追求“文采斐然”似乎是超高的要求了。从我手头的这四本译著看,杨军的翻译忠实于原文,又不囿于原词原句,从两种语言之间的转换,已上升到两种不同文化的转换,颇见翻译之外的文史功底,因而能做到叙述通畅,文字凝练,语气平和,看不出生硬翻译的痕迹,难能可贵。
其实,我也在期待杨军的专著《以色列新史学研究》。不仅仅因为这本书是我鼓动他写的。三年前世界史学科得到上海市的经费资助,可以出版专著。我问他有没有书稿要出版,他说正准备写,于是把他的著作纳入社科文献出版社的出版计划,等待他完成书稿。我觉得,杨军喜欢深入思考,他更擅长讲思想史和学术史(给学生讲授《西方思想史》、《西方史学史》等课)。对于以色列的历史学著作,他有自己独到的看法,以色列新史学,这对于我们来说是全新的认知,颇为期待。国内没有出版这方面的著作,相关的论文也不多见,杨军的著作完成,就是这个领域的第一本书。责任编辑:于淑娟