帝国与帝制：张鸣教授的见解

我和张鸣先生一样，是大学教师，不过，张鸣是名校的教授，我是普通院校的教师，年龄相差十余岁。张鸣教授出版了40多本书，我出版的书还不到10本。从未和张鸣见过面，但我的中国近代史知识大多来自张鸣的书和文章。

　　 说起来惭愧，本科阶段学的是历史，对晚清民国的历史却知之不深。我记得，三十年前我就读的那所大学实力强的是周秦史、唐史、历史地理。这几个方向的教授、副教授多，开出很多选修课，我学得很用心。中国近代史的教师少，也没有选修课，只有中国通史的近代部分。“殖民地半殖民地程度进一步加深”、“资产阶级的剥削和无产阶级的诞生”，这些内容，高中已经学过了，大学老师再讲一遍，没有历史细节，枯燥乏味。大学毕业后被分配到一所师范专科学校当教师，接受领导的安排，讲世界史。此后，读硕士读博士的专业是世界史，选择新的工作单位，也是当世界史教师。

　　 一直想着补中国近代史的课，却没有时间，也没有多余的精力。当我的研究方向渐渐固定，限于世界近代史范围之后，迫切需要深化对中国近代史的认识。但花较短的时间去补课，翻阅档案材料来不及，读那些高头讲章的大部头专著也不是办法，于是就定了基调：先找好读的书。我读的第一本张鸣的书是《乡土心路八十年》，其后接着读了《武夫治国梦》、《北洋裂变》、《历史的底稿》、《辛亥：摇晃的中国》等。自从网络上有了博客，我找到张鸣的博客，跟着博客一篇一篇往下读。因为要挤时间阅读，我打开电脑后，一上网就直奔“张鸣的博客”，或者在关电脑前浏览一下“张鸣的博客”。

　　 读张鸣的博客时，我看到了他的邮箱，便不揣冒昧给张鸣教授写过邮件，很快收到他的回复。后来也联系过几次，渐渐就不写了。一是自己太忙，二是不知该谈哪些内容好。毕竟研究领域不一样。我记得，张鸣博客中有一篇《这个创疤揭不得》，我认为张鸣把那场政治运动说穿了、说透了。我赞同张鸣的看法。几十年来，关于“文革”的文章车载斗量，既有让人激愤的文字，也有让人掉泪的文字，还有令人深思的文字，但读完之后，总觉得缺了点什么，似乎没有说到病根上。即使有的学者把它上升到民族劣根性、集体无意识，还是觉得没有抓住关键。经张鸣一说，问题就清楚了。

　　 在张鸣的所有文章中，我最喜欢的是《现代化视野里塌陷的乡村世界》。虽然我的注意力在外国历史，但我出生于中国西北农村，张鸣探讨的那些事情，正是自己忧虑的。结合《乡土心路八十年》一书的观点，使我对农村社会有了深刻认识。百年前的农村，百年后的农村，到底发生可哪些变化，还有哪些实质性的问题，此前我的认识一直是模糊的。

　　 张鸣的著作中，《重说中国近代史》是分量很重的一本。这本书是张鸣近代史研究的汇总和观点的浓缩。书里探讨近代史的大问题，从鸦片战争、太平天国、洋务运动、戊戌变法，到义和团运动、清末新政、辛亥革命、袁世凯称帝、北洋政府、五四运动，全部涵盖。本来是老生常谈的问题，经张鸣教授“重说”，豁然开朗。不能说张鸣对每一个问题都讲得多么深刻，但张鸣着力探讨过的问题，都非常透彻，不服不行。教科书怎么说的，其他专家们怎么说的，他自己的看法是什么，清晰明快，一目了然。给人印象最深的，一是张鸣总结中国人对待近代史的三种心态，二是中西两种体系的差异及其碰撞，还有关于“中国的抵抗”。我记得张鸣在其他文章中也提到过，但放在《重说中国近代史》的开头，效果不一样。既是总纲，也是“导游词”。比如，学习西方，总是“想抄近路”；又如，反抗的过程可歌可泣，但毕竟没打过胜仗，“充其量就是挠人一把，还挠不到脸上”。形象生动地概括了中国近代改革和抵抗的本质。书中有些并不引人注目的话，也是发人深思的，例如他说“如果我们不把戊戌变法局限于‘百日维新’，而是往前推的话，就会发现，变法其实是一幅非常壮丽的画卷。”此外，他对“资产阶级的软弱性”看法，叙述很简练，分析很到位，让人暗暗叫绝。

　　 张鸣教授的研究，帝国和帝制是绕不过去的，他在不同的文章和著作中都有论述。不过，重要的研究成果还是《共和中的帝制》（当代中国出版社2014年）和《帝国的溃败》（东方出版社2015年版）两书。

　　 《共和中的帝制》是研究张勋复辟的专题著作，以细节见长。

　　 关于张勋复辟，已有的“定论”是：封建军阀开历史倒车，却没有成功，因为民主共和深入人心，复辟不得人心。张鸣质疑“民主共和深入人心”之说。《共和中的帝制》就是通过“张勋复辟过程”把这一个并不复杂的历史事件的细节展现出来。民主共和真的深入人心了吗？未必。就算民心向着共和，如果有枪有权的人要复辟，民主能挡得住吗？挡不住的。历史上民心思和的时候，军人要打仗就打起来了，而且规模不小。把民国时期的两次复辟放在一起看，操盘的“民意论者”实行复辟是着眼于国情—— “喜欢帝制的国民情意”，而不是共和的诉求。

　　 如果说民心向着共和，袁世凯称帝、张勋抬出废帝，应该有老百姓强烈的反抗。事实呢，非但没有底层的抗议，相反，老百姓听说“皇帝又来了”还挺高兴。尤其张勋复辟，当时北京市民听说皇帝又坐龙廷了，倒是一片欢腾，家家户户挂龙旗。说到底，有着两千多年帝制传统的国度，忽然变成共和制，皇帝没有了，民众会感到无所适从。更何况，搞共和制的人搞得不好（或者说根本不会搞共和制），导致举国上下一片混乱。

　　 张鸣在这本专著中，对“两次复辟”提出的基本见解是：（1）以往对两次复辟先做道德批判，预定为“反动”，这样虽然很省事，但不利于揭示事件真相。张勋复辟，展示了中国近代历史进程的复杂性，却被人们简单化了。（2）两次帝制复辟都是中国的文化保守主义者探索中国道路的尝试。“张勋复辟不是一群大逆不道的人，干了一件大逆不道的事。当然，都是干了一件大蠢事。”（3）两次帝制复辟失败后，为了解决中国的危机，一部分知识精英选择了激进方式。他们看到了中国的问题，但开出的药方与前清遗老们的相反。（4）草根民众未经动员，在政治事件中只能当看客，是麻木的看客。因此，决定政治事件成败的关键在上流社会，尤其在精英层的态度。清末新政后，社会已经是城市决定乡村，初步进入了纸媒时代。新人物不会容忍中国再出一个皇帝。遗老们自以为代表民意，但进入民国后他们的声音越来越弱。（5）接连两次帝制的尝试失败后，帝制在中国大地上消失了，但帝制的幽灵没有消失。这个幽灵比帝制本身更可怕，像一只无形的手，拖着历史往专制、独裁方向走。

　　 张鸣《帝国的溃败》是一本文集，其中许多文章是专题论文，也有随笔和短论，题材较广。虽然清帝国是主要论题，但涉及自秦始皇以来的帝国历史，最后一部分还论及当代社会的问题。也许是和自己研究的“奥斯曼帝国”有可比性，我读张鸣的这本书次数较多。张鸣的主要观点，大致包含这样几个方面：

　　 关于帝国溃败的原因。张鸣的观点是：“帝国溃败”两个原因，一是对内的养人官僚制度，二是对外怀柔的天下体系。传统帝国积重难返。具体而言，自太平天国之后，清朝政府经历了一个“散权”的过程：从满人手里往汉人手里散，从中央往地方散，中央权力弱化，满族人的权力弱化。偏偏满族权贵们搞皇族内阁，盲目集权的举动不得人心，让原本支持立宪的地方乡绅，站到革命党一方。

　　 关于传统官僚制度的“特性”。因为张鸣教授的观点是“帝国的溃败与帝国传统官僚体系绵延两千年的积习有关系”，解释传统官僚制度的特性，是必不可少的。张鸣指出：任何一个王朝设官分职都不是为了养人，反过来，养人是为了做事。官僚体系原本是王朝支柱，但慢慢变成蛀虫和赘疣。做事的功能越来越含糊，而养人的功能越来越凸显。这样，机构就越来越膨胀，一方面，为了办事增加“临时工”，而且临时工规模越来越大；另一方面，遇到急务就增设临时机构。随着形势变化，新设的机构没用了，但裁撤不了。或者，新机构发挥了较大的作用，旧机构没用了，也裁撤不成。渐渐地，就叠床架屋。关键是，整个社会围绕“权力”构建，而“权力通吃”“窝里斗”“办事找关系”变成千年不变的游戏规则，深入国民性格，甚至成为一部分人的信仰。养人的官僚制度下，改革是困难的。历代改革的失败主要是改革触动官吏的饭碗，所以改不成。官僚体制的巨大惰性，可以吞噬任何试图改变它的人，甚至包括皇帝本人。

　　 关于清末的社会状况。在张鸣看来，近代中国就是一个摇晃的状态（一直到今天还在摇晃）。清王朝延续天下体系的传统，优待外人、苛待自己的臣民。清末的一系列变故，终于让朝廷的眼睛睁开了一条缝，但并没有看清这个世界。发动政变绞杀维新人士后，整个朝廷只剩下一种声音：主张封闭保守，盲目排外，没人敢和外国人接触。这种一边倒的态势下，顽固派大臣们抓住慈溪太后的软肋，一再强调洋人不希望她垂帘这个事实，拖着她一步一步走向跟洋人决裂的地步（《帝国的溃败》第78-79页）。清末新政应该是“放权”的改革，半途出现“收权”举措，少不更事的载沣乾纲独断，大清的事业就砸在他手里了。

　　 关于近代的西化。张鸣指出：在学习西方的过程中，表面看是不肯认输，不肯承认别人的优势。实际上是一种难以克服的惰性，一种总是想走捷径、偷懒的惰性。这样的惰性不消解，换成什么制度都无济于事。近代以来的改革，君主专制的基础上尝试了英国式的君主立宪制，也尝试美国式的总统制、法国的内阁制，都不成功，或者是没有认真去实践。

　　 最后，在“帝国的惯性”这部分，张鸣的文章涉及以下话题：（1）中国人为什么焦虑？因为没有安全感；政府、政策、法律都没有公信力。（2）中国人为什么浮躁？这跟政府的权力滥用有关。踏实的工作得不到应有的回馈；政府把所有场所都变成权力的角逐场。（3）中国人为什么不敬业？有国家，无社会，官场是核心。官场是缺乏敬业精神的场所，等级高的人，要求等级低的人服从，每个等级的人都把岗位当饭碗，混饭吃。（4）权力轻易地左右市场，左右经济走向。想发财或者发大财的人，走官道是最保险的，也是获利最丰的。人人都精明过头，争相攀附“权力经济”这棵大树。“帝国的惯性”这部分还涉及：能不能批评领导？什么是“正确的意见”？合作精神的缺失，习惯性撒谎，侥幸心理和猜忌，教育弊端等等。

　　 前不久看到《退休之际的废话》，得知张鸣教授要退休了，也就是说，岗位上的任务没有了。但他还会继续思考和写作。引起我注意的是，张鸣教授还有一些书没出版（写了50多本，出版了40多本）。也许，没有出版的书很珍贵呢。我在期待他那些书变成公开出版物，让我们一睹为快，也期待他今后不断展现他新的思考。

【爱思想网】2017年4月24日