罗新读《龙舌兰油》｜朋克青年开美国二手车穿越墨西哥
2021-05-25 10:18
《龙舌兰油：迷失墨西哥》，[英]休·汤姆森著，范文豪译，商务印书馆2021年5月即出
《龙舌兰油：迷失墨西哥》（ Tequila Oil: Getting Lost in Mexico，以下称《龙舌兰油》）是休·汤姆森（Hugh Thomson）“拉美三部曲”的第三部。作为一个成功的旅行作家、纪录片制作人和颇有学术水准的印加考古探险家，汤姆森的探险、冒险生涯是从拉美起步的，而他的写作也反映了这一点：他总是在涵盖漫长岁月的叙事中，从当前回望往昔，从往昔逼视当下。三部曲的第一部《白石》（ The White Rock: An Exploration of the Inca Heartland，2001）先写他二十一岁初访秘鲁，再写他十七年后以更专业的水准探寻印加废墟，时间跨度近二十年；第二部《胭脂红》（ Cochineal Red: Travels through Ancient Peru，2006）则是在他的访古探险取得重大突破后回望自己的秘鲁经历，时间跨度是二十五年；到了《龙舌兰油》，叙事的重心干脆回到作者十八岁时在美洲的第一次冒险，然后直接跳转到四十八岁的他接续三十年前的旅行，在伯利兹考察玛雅遗址。三部曲一路下来，文字篇幅越来越小，时间跨度越来越大，可读性与趣味性越来越高。
故事发生在1979年和2009年，主人公分别是一个十八岁的朋克青年和一个四十八岁的成名作家。毫无疑问，读者更爱读、似乎作者也更爱讲那个无知无畏的英国小伙子，他从一开始就奇遇不断：空姐款待他坐头等舱，邻座旅客教他如何钻国界上的漏洞赚点黑钱。当他真的开一辆美国二手车穿越墨西哥前往伯利兹时，读者简直如同坐在副驾驶的座位上，和他一起听爵士乐、欣赏美景、经历危险、见识异域风情、感受意乱心慌。他宣称这次旅行是为了“迷失自我”，而他相信墨西哥是实现这一目标的最佳选择。对墨西哥的想象与冲动，来自1930年代那些著名的英国作家，然而他看到的是一个完全不一样的墨西哥：“他们描绘了一幅与我游历过的国家几乎完全不同的图景。”他并没有因此怨恨前贤，“只有当我们所期望的和实际发现的产生了分裂，异国经验才得以形成。这就是为什么旅行类书籍比读者通常认为的要远远更有力量”。他说：“书籍之所以重要，是因为它们能将读者引向他们原本不会去的地方，不仅是地理层面的他国异域，还有精神和情感层面的未知之地。”这本书也是如此。
作者以“龙舌兰油”给这本书命名，可以说义带双关。在墨西哥城的一家银行打工当翻译时，他跟随上司胡里奥到处见客户，见识了一种自己调制的龙舌兰酒，胡里奥称之为“龙舌兰油”，就是把相当分量的哈瓦那辣椒酱加进本已混合番茄汁的龙舌兰酒，再加入黑色的棕酱搅拌，最后杯子里的酒又黑又黏，看起来跟汽油一样。“酒精入胃那一刻，辣椒的刺激也会随之而至，然后这股劲儿会蹿回到大脑。简直能把你的脑袋轰下来！”这不是你可以在商店或酒吧买到的酒，你需要和墨西哥人一起才知晓配方，还得自己动手、耐心调制才喝得到。同时，“龙舌兰油”不只是给人喝的一种怪味烈酒，还是一个巨大的隐喻，是这个痛恨嬉皮士的朋克青年赖以驾车自北而南穿越墨西哥的燃料，是他那辆传奇般二手旧车的动力来源。以此为书名，真是再贴切不过。
二十世纪中期之后，很少有旅行书可以写得充满传奇色彩，而要再加上浪漫精神，就更罕见了。令人赞叹的是，休·汤姆森这本书都做到了。跟着墨西哥小伙子们在牧场上的欢乐冒险，在锯木厂的短期打工，在太平洋海岸的冲浪，在公路上的车祸，足以与切·格瓦拉相提并论的不成功爬山经历，在墨西哥城的浪漫尝试，在伯利兹的妓院艳遇，等等，几乎都让所有读者叹为观止、望洋兴叹。而写作时已经年将五十的休·汤姆森还不失时机地在书中添加历史的厚度，最成功的是让自己初入墨西哥时徜徉在潘乔·比利亚的传奇里，到了墨西哥城则深深沉浸在西班牙征服者的各种故事里，最后则是玛雅。甚至在那个青年结束冒险、飞回英国去读剑桥大学的飞机上，汤姆森还让他从邻座女青年口中，获知南美仍有许多等待发现的印加废墟。“为什么没有人试图去寻找呢？”也许这为他隔了三十年才回望自己当初的冒险提供了借口，或者更是，强调了安第斯山间的时时刻刻依然是墨西哥公路上青春岁月的延续。
只从《龙舌兰油》看休·汤姆森的所作所为，读者难以相信他原来出身于举世罕有其匹的书香门第。他的父亲和母亲都出自诺贝尔物理学奖获得者的世家：父亲大卫·汤姆森（David Paget Thomson）的祖父约瑟夫·汤姆森（Joseph John Thomson）和父亲乔治·汤姆森（George Paget Thomson）分别于1906年和1937年获得诺贝尔物理学奖，母亲佩欣斯·汤姆森（Patience Mary Thomson，不幸的是，她在新冠大疫之年去世了）的祖父威廉·布拉格（William Henry Bragg）和父亲劳伦斯·布拉格（Sir Lawrence Bragg）同于1915年获得诺贝尔物理学奖，后者更是迄今为止诺贝尔物理学奖获奖时最年轻纪录的保持者（二十五岁）。这样的家族光环对于那个只身深入墨西哥的青年意味着什么，读者当然是无法想象的，因为休·汤姆森从来不在书里提起，无论是在“拉美三部曲”中，还是在他有关喜马拉雅或英格兰自然风物的书里。正如前人所说，一切历史文本都存在空白，空白也是理解历史的重要线索。
《龙舌兰油》从结构上分成两部分，分别讲述作者十八岁时初访墨西哥与四十八岁时再续前缘。从可读性来说，当然第一部分更鲜亮夺目。不过第二部分也很重要，而且有趣。刚刚重返伯利兹时，休·汤姆森有一段回顾和总结：这三十年我并非落魄不堪，恰恰相反，我做成了当初我想做的所有事情……可是，为什么要回来呢？“我情不自禁地感到自己正以某种模糊的方式回到当初的起点。……部分是为了完成那场中断的旅程，去寻找一些我第一次来时可能没有意识到或认识到的东西。当然，还有一部分，是为了重新和那个刚开始旅行的我产生联结。”这时的他已具有完全不同的学识，他随后对伯利兹周边玛雅遗址进行的探险式考察显示了这一点。这时他已经历过人生各种各样的起起伏伏，刚刚结束延续了十五年的婚姻，正处在人生一个新篇章待写的空白页上，恍然间，我们仿佛又看到三十年前那个从飞机舷窗俯视墨西哥大地的年轻人。
这是一部关于生命可能性的书。结尾处，作者在加勒比海的某个小岛上，听一个得克萨斯人说：“在这些岛上，你可以藏在任何地方，或者去任何地方。”
罗新读《龙舌兰油》｜朋克青年开美国二手车穿越墨西哥_上海书评_澎湃新闻-The Paper
